Vier fantastische Geschichten als Zeichen auch dafür, wie das heterogene, fehlerhafte Leben durch die Kunst bewältigt sein will, indem sie ihre eigene, sinnerfüllte und festgefügte Ordnung schafft. So macht sich Kobayashi im schönsten und poetischsten Teil, "Die Schneefrau", zum Gebieter über die Elemente und die Natur. "Die Geschichte von Hoichi" ...
Eine junge katholische Ballettänzerin in London macht sich Vorwürfe, weil sie sich ihrem Verlobten in der einzigen Nacht, die den beiden Liebenden zur Verfügung stand, ehe der Mann im Krieg fiel, verweigert hat. In einer kompletten Kehrtwendung wirft sie ihre moralischen Grundsätze über Bord, um sich künftig, sühnehalber, trostbedürftigen Frontkämp...
In einem Goldgräberdorf in Montana sucht - 1873 - ein verschlossener Arzt (Gary Cooper) die Erinnerung an die Untreue seiner Frau zu vergessen. Eine junge Schwedin (Maria Schell), Opfer eines Postkutschenüberfalls und seitdem erblindet, findet dank seiner Liebe ihr Augenlicht wieder, wird aber schroff abgewiesen, als sie dem Witwer ihre Zuneigung b...
Verfilmung von Bertolt Brechts Theaterstück "Leben des Galilei" über den Wissenschaftler und Astronomen, der zu Beginn des 17. Jahrhunderts das bis dahin gültige Weltbild in Frage stellte und bewies, daß die Erde nicht Mittelpunkt des Universums ist. Der Film fällt mehr durch unprätentiöse Ehrlichkeit als durch inszenatorische Brillanz auf. Er ist ...
Bilder aus dem Leben einer 74jährigen ungarischen Bäuerin, die auf ihre alten Tage noch ihren Sohn in London besuchen und einen verwahrlosten Weinberg wieder bewässern will. Man sieht die Frau bei ihren täglichen Arbeiten und der Vorbereitung der Reise nach London. Sie erzählt von ihren Angehörigen, die fast alle umgekommen sind. Sie selbst ist jed...
Eine Frau und vier Männer ziehen aus, um einen verunglückten Goldsucher zu bergen. Von den sechs Beteiligten kommen nur zwei zurück; die übrigen werden Opfer des überall lauernden Bösen, der Indianer. In der Art, wie jeder dem Tod gegenübertritt, zeigt er, wer er ist. Streckenweise recht harter, in der Charakterzeichnung überdurchschnittlicher West...
Eine Reise durch die niederrheinische Tiefebene, das frühere Mündungsgebiet des Rheins, wo alter Überlieferung zufolge der Garten Eden gelegen haben soll. Die Vorstellungen der Bewohner dieser Region vom Paradies offenbaren ihre Wünsche und Hoffnungen und daß "Glück" keine Utopie sein muß. Eine sehr poetische, tiefgründige Auseinandersetzung mit de...
Kastilien im späten Mittelalter: Ein junger Bauer will heiraten, doch der despotische Landesherr wählt auf Grund des "ius primae noctis" die Braut für eine Nacht und erklärt sie zum Freiwild. Verzweifelt wendet sich die junge Frau von Gott ab und einem Satanskult zu. Nach der Rückkehr von einem Feldzug verfolgt sie der Tyrann auf Drängen des fanati...
In einem religionsfeindlichen totalitären Staat wird plötzlich ein Kirchenfürst verhaftet, den das Volk als Nationalheld verehrt. In monatelanger seelischer Folterung bereitet ihn der Staatsanwalt auf einen Schauprozeß vor, in dem der Kardinal erpreßte Schuldbekenntnisse ablegt. Der bemerkenswerte Film wirkt erschütternd glaubhaft vor allem dank se...
Ein Journalist ist von der Idee besessen, die Lebensgeschichte der armen Hure Brigitta zu verfilmen. Das Zusammensein des Paares in einer schäbigen Dachkammer wird zum Inferno aus Verfolgungsängsten, existentieller Verzweiflung und seelischer Selbstzerfleischung. Der erste Film, den der damals 30jährige Ingmar Bergman als unabhängiger Autor und Reg...